


Der Stein uber der Tur

Misha Elli - Erzdhlung

Mitten im Dorf, am alten Brunnen, steht der steinerne Trog, dort, wo er immer stand.
Friiher trankte man Pferde daraus, heute bliihen Geranien darin. Ich lege die Hand
auf den Stein, kalt und rau, und in mir sind zugleich das kleine Madchen von damals
und das ganze iibrige Leben, so wie es einem geht, wenn man eine alte Postkarte in
der Hand halt und sich plotzlich selbst darauf erkennt.

Das Rathaus ist dasselbe geblieben: das Zwiebeltiirmchen, die Aufschrift iiber den
Fenstern, dahinter die Weinbergterrassen. Alles andere ist um einen halben Schritt
verriickt, wie Mobel, nachdem fremde Hande geputzt haben. Die Hauser stehen an
ihrem Platz, aber hinter den Fenstern hangen andere Gardinen.

Ich gehe durch unsere Strafle. Hier nennt sie niemand so, aber ich nenne sie so. Zwei
Hauser erkenne ich sofort: dicke Mauern, Fenster nach allen Seiten, riesig, viel zu
groB fiir das hiesige Wetter. Mein Vater sagte, die Leute, die sie gebaut hatten, hiatten
die Sonne einfangen und in der Tasche mit nach Hause tragen wollen. Damals hielt
ich das fiir einen Scherz. Jetzt sehe ich, dass die Fenster sie tatsachlich einfangen:
Gerade jetzt, um neun Uhr morgens, sind sie voller Sonne.

Vor dem ehemaligen Haus des Metzgers bleibe ich stehen, weil aus dem Fenster
geschrien wird. Erst eine Frau, dann ein Mann, kurz und hart, in einer Sprache, die
ich nicht kenne. Ich schlage den Kragen hoch und gehe schneller, doch dann bemerke
ich am Tiirpfosten ein helles Rechteck, die Spur einer Mesusa, die langst
abgenommen wurde; die Stelle hat man nie iiberstrichen. Ich bleibe wieder stehen.
Hinter dem Fenster hort das Geschrei nicht auf. Dort lebt jemand, streitet, setzt
Teewasser auf. Ich stehe vor einer fremden Tiir mit meiner alten Krankung und
begreife, dass es niemanden gibt, dem ich sie vorhalten konnte.

Die Synagoge, gelb und frisch gestrichen, sieht wieder so aus wie einst. Uber der Tiir
ein Stein mit dem Davidstern, und an den Randern hebriische Zeilen, die ich nicht
mehr entziffern kann. Meine Mutter sagte, man habe die Hochzeiten an der Synagoge
gefeiert, unter freiem Himmel, und am Ende habe der Brautigam ein Glas an der
Wand unter diesem Stein zerschlagen. Das geschah zur Erinnerung an den zerstorten
Tempel in Jerusalem: Selbst am gliicklichsten Tag soll man an das Leid denken, und
keine Freude ist ganz vollkommen. Die Worte auf dem Stein stammen vom
Propheten Jeremia: die Stimme des Brautigams und die Stimme der Braut. Bei ihm
erklingen sie zweimal: erst als Urteil, dass sie verstummen werden, dann als
VerheiBBung, dass sie wieder erklingen. Wie man sie lesen soll, weiB ich nicht. Neben
der Tiir hangt ein Schild: Das Gebaude gehort einem ortlichen Verein, der es erhalten
hat, und um zehn treffen sich hier die Jugendlichen der evangelischen Gemeinde zur
Vorbereitung auf die Konfirmation. Hinter mir lachen Kinder, und ich gehe hinein.

Drinnen ist es hell, die Schritte hallen, und vom Steinboden steigt die Kalte sogar
durch die Sohlen. Ich erkenne diesen Ort nicht am Geruch, sondern am Klang der



Schritte. Frither wurde in diesem Saal gebetet, dann, als es die Gemeinde nicht mehr
gab, richtete man darin eine Werkstatt ein. Jetzt stehen hier Stuhlreihen, und die
Jugendlichen setzen sich, wie es gerade kommt, ohne einen Blick auf die Wande.

Rechts fiihrt eine Treppe zur Frauenempore. Die Manner beteten unten im Saal, die
Frauen saBen oben hinter einem Gitter. Ich saf3 dort neben meiner Mutter, driickte
die Stirn an die Stibe und schaute hinunter zu meinem Vater. Meine Mutter sagte oft,
die Herkunft werde liber die Mutter weitergegeben, und es kam ihr immer seltsam
vor, dass man der Frau trotzdem den Platz abseits zuwies. Ich gehe nicht hinauf.

Um elf trete ich hinaus, als die Kinder zum zweiten Mal zu singen beginnen. Ihre
Lieder kenne ich nicht, aber der Saal klingt wie damals. Ich gehe die Strafe weiter bis
zur Biegung.

Unser Haus steht an der Biegung, und das Fenster meines Zimmers ist das dritte von
rechts, unter dem Dach. Ich weiB3 das, ohne zu zdhlen, wie man im Dunkeln die
eigene Hand kennt. Die Gardine ist eine andere, grau gestreift, wie jener Stoff auf den
alten Fotos, den man lieber nicht wiedererkennen mochte. Wir hatten eine mit
kleinen blauen Bliimchen, meine Mutter hat sie selbst genéht. Ich stelle mich so hin,
dass der Baum das Fenster nicht verdeckt, und hebe den Kopf.

Von dort, aus dem Fenster, sieht man den Turm. Nicht den ganzen, nur den oberen
Teil, tiber den Tannen, hell vor dem Himmel. Jeden Morgen wachte ich auf, und er
war schon da, frither als ich, friither als die Eltern, friiher als alles. Ich dachte, er stehe
absichtlich dort: damit ich wisse, dass der Tag begonnen hat.

Die Gardine bewegt sich. Im Fenster erscheint ein kleiner Junge, driickt die Nase
gegen die Scheibe und schaut nach oben, in dieselbe Richtung. Nicht auf mich, an mir
vorbei, auf den Turm. Ich winke ihm nicht zu. Ich stehe da und warte, dass er
dasselbe sieht, was ich gesehen habe. Dann dreht er sich um, ruft etwas in die Tiefe
des Zimmers, und die Gardine fallt zuriick.

Ich weine nicht und bin auf niemanden bose. Ich denke nur, dass der Morgen in
diesem Haus wohl so beginnt, wie er damals begann. Und das ist beinahe gerecht.

Der Neckar ist nicht weit vom Haus, aber ich brauche lange dorthin. Jungen Leuten
reichen fliinf Minuten, ich gehe langsam, wie alle in meinem Alter. An der Anlegestelle
steht eine Bank, neu, aber genau dort, wo friither die alte stand. Hinsetzen ist schwer,
und aufstehen wird noch schwerer, aber dariiber denke ich spater nach.

Der Lastkahn zieht so langsam den Fluss entlang, dass er stillzustehen scheint. Uber
mir, auf dem Berg, der Turm der Burg Ehrenberg, wie auf der Postkarte: hell, leicht,
iiber den dunklen Tannen. Ich erinnere mich an die Laubhiitte im Hof, die wir zum
Laubhiittenfest aus Zweigen bauten, und an den Nachbarsjungen, der bei uns am
Tisch saB und mit uns aB, und an den Herbst, in dem er nicht mehr kam. Ich fragte
nicht, warum. Ich war klein und liebte das alles so, wie man nur liebt, was einem ewig
scheint. Heute weiB ich, dass ich richtig liebte, nur dass ich nicht mehr dazu kam,
Abschied zu nehmen.



Das Wasser im Neckar ist dunkel und langsam. In New York habe ich im ersten Jahr
Geschirr gespiilt: ein Restaurant in Washington Heights, in der Kiiche drei Sprachen,
und in keiner konnte ich um das Einfachste bitten. Dampf, schwarze
Gummihandschuhe, Teller mit den Resten fremder Mittagessen. Zu Hause hatten wir
auch abgewaschen, aber danach gab es einen Tisch, und hier gab es nur den nachsten
Teller. Meine Hande sprangen auf. Nachts schloss ich die Augen und sah den Turm
genau iiber dem Spiilbecken, dort, wo das Fenster hitte sein sollen.

Dann kam das Englisch, dann Arbeit, dann ein Leben, dem man nichts vorwerfen
kann. Aber jedes Mal, wenn das Wasser meine Hiande beriihrte, wusste ich: Irgendwo
gibt es einen Morgen, an dem ich aufwache, bevor mir jemand erklart, was hier fremd
ist.

Der Bus fahrt um zwei. Bis dahin ist noch eine Stunde, und ich stehe friither auf als
notig, um nicht im letzten Augenblick gehen zu miissen.

Der Weg zum Platz fiihrt an der Synagoge vorbei. Die Tiir ist schon zu, drinnen ist es
still. Aber ich hore noch, wie hier am Morgen die Kinder gesungen haben, laut und
nicht ganz im Takt. Ich bleibe unter dem Stein stehen und hebe den Kopf. Die
Stimme des Brautigams, die Stimme der Braut. Vielleicht muss man sie so lesen: Die
Stimmen sind wieder da, auch wenn es nicht dieselben sind.

Ich kehre zum Brunnentrog zuriick und lege die Hand darauf, wie am Morgen, und
nehme sie gleich wieder weg. Das ist alles, was ich hier lassen kann. Ich sage, was
man bei uns sagte, wenn man nur kurz fortging: ,,Bis bald.“ Ich weiB nicht, zu wem:
zum Dorf, zum Turm oder zu dem Madchen, das ich hier einmal war.

Die Zeilen kamen von selbst, wie die Miidigkeit kommt, schon im Bus. Hier sind sie.

Im Morgenfenster Ehrenberg, der Turm,

er ruft das Kind mit seinem Stein herbei.
Doch er verstiefs uns einst. Es kam der Sturm
und spiilte meine Kindheit fort, vorbei.

Das Schiff. New York. Die Fremde. Fern das Haus.
Der Garten fort, das Lachen ist nicht mehr.

Doch eine Zeile wuchs wie ein Keim hinaus:

In Heinsheim steht ein Mddchen. Wiederkehr.
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